零点已过，万物静赖，我将下班取回，扔到沙发一角的快递拆开，取出新到的黑色长裙，着上至卧室的全身立面前独自欣赏，关上灯，借着窗外洒进的月光，独自欣赏，转着圈，哼着歌，曲调从轻快有序变得沉重繁杂，似哭似嚎，倏然，用力地回身直对镜子，双手狠狠地捏住镜框边角，睁大眼睛，对着自己的倒影，咬着牙关，从中挤出三次玛丽的声音，忽又轻轻脑门轻轻触碰在镜面上，眼眶不知…